完全剧透，没看正片的现在撤退来得及。

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

不光戏中人吃惊，我也惝恍——在B站A站火起的时候初看《真爱至上》，已经过去起码7年了，连番外电影“红鼻子特辑”也是5年前了呀！

这次的20周年篇是编剧视角为主线的纪录片。艾玛·汤普森、劳拉·琳妮，休叔和女仆，初恋正太和校花歌手，还有电台老不正经都出镜了。

其实老先生比尔·奈伊是舞台剧演员，本人跟电影里满口消音穿皮裤或不穿皮裤露那什么的style完全两个人——眼神不一样，这点最厉害。他说自己走在街上经常不被认出但又被人觉得眼熟，被问是不是教过我地理的？是不是我牙医？远房亲戚？真是优雅又好笑的老戏精。

全世界都爱《真爱至上》，全世界都N刷它，正经播放时长已经直达月球，还不算盗刷。多少普通人的婚礼复刻凯拉婚礼上的快闪，多少自媒体博主圣诞节致敬休叔尬舞——一定穿白衬衫黑裤子，更不要说日常敲门翻卡片的哑剧行为了。

编剧理查德对休·格兰特显然青眼有加（就是真爱），无论休叔如何毒舌暴躁鄙视真爱，一写出《诺丁山》“BJ单身”“四婚一葬”就跑去找休叔当主角。

对了，休叔和女仆在小学校舞台幕后的吻戏居然是“群演无告知”剧情，所以台下观众的反应是真实震惊！

所谓“赋到沧桑句便工”，喜剧编剧理查德·柯蒂斯饱经沧桑。他眼神清澈，他面容忧郁。比如，戏里情窦初开的男孩就是曾经初心错付的他，比如他有个与精神疾病缠斗一生的妹妹——戏里是劳拉·琳妮饰演的姐姐，不得不成为“扶弟魔”，为phycho弟弟的安危永不关机。

劳拉·琳妮在纽约分会场接受采访。因为这几年看了全套“绝命会计”(不是，《黑钱胜地》)，劳拉不再是楚门太太，而是温迪，野心勃勃的狠人温迪。要知道会计剧某季里劳拉的脸已经垮得很厉害了，我还说我就爱她饱经沧桑的容颜，结果此刻她的脸是那样紧致完美。啊，也好。过于完美的还有访谈者，因为超浓妆容和超厚滤镜，我几乎对她脸盲起来。

而艾玛·汤普森看着自己当初的美颜，说那时保养好，现在不够努力了。哪里！她一直显老！从《理智与情感》看起就不年轻。但是，一直优雅和美丽。

我爱她的眼纹。她在戏里收到圣诞礼物那一刻的心凉，她的片刻独处和整理床铺——我今次流下更多的眼泪。

其实，纪录片里他们一出来我已经处于哭哭停停状态。偷瞄詹詹何时落泪，是整理床铺片段之后，疫情期间生活线——人们戴着口罩为护士举卡片：祝你们下一个圣诞节可以在家过。

最后，演员们20年后再谈“爱”。有几位说“爱无处不在，真的”。劳拉：爱是改变，是神圣的、永恒的。休叔：真爱已死——明明该浪漫的情境那些人还在看手机！汤汤：爱最重要——自爱如此，爱别人也如此。理查德：最喜小儿无赖。

《真爱至上》至少组合了初恋、暗恋，随性的爱、背德的爱，同性之爱、平等之爱，超越阶级的爱、超越语言的爱，超越血缘的父子之爱、背负责任的姐弟之爱，出轨之后无处安放的爱。真爱至上。