我们每个人都在经历一场存在主义危机。琐碎、混乱、无望，以前我们觉得自己有无限希望和无穷的未来，现在我们意识到，我们的躯壳之内空空如也。

童年就像卡在喉咙里的鱼刺，不是轻易能够取出来的

这个小标题是《焦土之城》的一句台词。如此贴切男主亨利，以至于让我在观影过程中总是想起。童年阴影这个视角简单易懂，不那么哲学，也可以作为后面我想讲的存在主义的先导。

亨利记忆里总是有着母亲帕楚利亚的闪影。红发、粗糙的皮肤、迷离的眼神、酗酒、趴在地上、药片、倾倒药品、裸体、赤身裸体……他对母亲完整的印象大概只有“晚上的时候锁好自己的房门”。闪影让亨利总是陷入逃避和恍惚的二重性上，他对生活某种程度上抱持着冷漠，因为他总是有一部分精力被闪影所牵扯；他和周围的人相处时总是有种忧郁的恍惚，仿佛他的灵魂早就留在了过去，留在了那个童年。

存在者无法逃离自己存在的事实。存在者无法超脱时间。“时间性”是海德格尔探讨人的存在时所抽象出来的核心概念。亨利第一重无法超脱，是发现他走不出过去。他的过去依旧弥散在他过去、现在和未来的生活当中。他现在仍然怀抱着对外祖父深深的恐惧与怨念。

外祖父说，当你不再来看我时，亨利，我也就死了 。亨利低头叹息，只说了一句“fuck”。他还必须背负着照顾甚至记住外祖父的义务。他甚至没法向阿兹海默的外祖父索取任何实质性的愧欠。

童年这根鱼刺为什么取不出来？因为这从来不是我们想要，也不是我们意料到的。海德格尔在思考“存在”这个问题的时候，他意识到，人是被抛入（verfallen）到这个世界的。没有人问过我们是否要出生，是否要出现在这个世界上。这个世界也从不曾因为我们的存在而给予我们任何停留和等待。我们茫然、恍惚、无知，一切的关系和事物就向我们奔袭而来，像一张大网笼罩着我们，在心灵上刻下最原始的烙印。

我们都有问题，都有眼下要处理的事情，我们都会晚上把问题带回家，白天带问题去上班。我想，这种无助，这种对于勇气的认知，就像在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。突然你恍然大悟，原来是自己，把救生衣扔了

海德格尔说，人的生存状态有两种。一种是“当下上手”（Zuhandenheit），一种叫“现成在手”（Vorhandenheit）。当我们在生活的时候，我们随着时间流淌，朝着某个目的去实现的时候，叫“当下上手”，就像在使用某个工具，你不关心工具本身的形状、大小、颜色，你全神贯注于使用工具的这个过程。“现成在手”就像你突然停止了使用，开始端详起了你手里的工具，就像亨利在童年受到了巨大的冲击，他的生活因此突然停滞，不再流动了，中断了。生活的意义消失了，亨利只能用他的余生端详。

就像在海上漂流，你什么也做不了，只能凝望自己漂流过去产生的层层涟漪。亨利的生活再也没有“当下上手”过了，只能是被动的“现成在手”，感受着无止境的焦虑和恍惚。

我从未如此深刻地感受到，与灵魂相距甚远，而我的存在如此真实 and never have I feelt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.

我的灵魂如此遥远，而我的存在如此真实。这是加缪的一句话。加缪也是法国存在主义哲学家的代表之一。加缪所作出的最大贡献之一，大概就是他提出的家喻户晓的“荒谬”哲学。萨特和他都继承了海德格尔早期的一部分思想，当人被“抛入”这个世界的时候，萨特感到来自意识结构和外部世界错位的“恶心”，加缪感受到人向世界追问意义而世界沉默不语的荒谬。

我的灵魂遥远，因为它同时存在于时间的任何一个节点而又不在这些节点，它既在已完成的那一刻，又在正被塑造的那一刻，它没有任何可靠的基石，它飘渺而虚无；我的存在真实，因为在我尚未把握我的灵魂之际，我已经恍惚地身处在这个世界上了，我感受到被改变和改变，在我尚且没有感受到意义之前。

我对自己的感受从来都直言不讳，我真实地对待自己，我年轻又年老，连灵魂都无聊至极

亨利在一个人回家的路上，他这么想。某种程度上，和存在主义的思维方式如出一辙。

存在主义脱胎于现象学，力图考察人内心的情感与处境，剥离开外在于它的一切装饰物然后认识它。所以我们要对自己的感受直言不讳，所以我们要真实地对待自己。哪怕是无聊，我们也要真实地去思考这种感受。但人是这样一种生物，你越思考自己，你越是什么都看不见。我们没有本质、没有目的、没有意义，我们无聊至极。

亨利的第二重无法超脱，是他无法心安理得的自欺。他们不能欺骗自己，我并不痛苦、我并不无聊、我并不绝望、我并不虚无……存在主义反对自欺，过去的你和未来的你都不是真正的你，但都是不可或缺的自己。人的本质不会在任何一刻被打上定论。存在主义在这种张力里尝试塑造一种无限的自由，可也带来一种无限的责任——清醒地面对真实，本来就是种痛苦。

说来可笑，我一直极力逃避事实，不愿承认我只是代课老师，我没有义务认真教书

他最后一次自欺，是欺骗自己不是代课老师，他仍然想尽到教师的义务。但这个角色最后溃败于女学生的自杀。因而他彻底崩溃于这种赤裸的真实与荒诞。

失败，我们要失败了，因为我而失败

你可以看见我，但看到的只是躯壳 you may see me but i am empty

那个包，没有任何感觉，它是空的，我也不会被你伤害

这是第一堂课，亨利面对学生谩骂和扔包的粗暴对待的时候说的一句话。这也是有很多暗示的一句话。亨利因为空而强大，亨利也因为空而脆弱。最后女老师试图关心亨利的时候，亨利也只是说“i am empty”。“空”就是穿插电影中的核心概念。

空特别像存在主义的比喻。萨特在花神咖啡馆思考“人的存在意味着什么”的时候，他意识到，什么也不意味着。人不像桌子、椅子、书本，人没有一个本质和预设出来的功能或者用途，不会有“我要锤钉子”，于是我设计锤子类似的这样一个创造人类的过程，人时时刻刻需要创造自己的本质。这成为了他哲学大厦的根基。他在《存在与虚无》里的观点，概括说来，一个核心是“人是存在先于本质”的，而那些桌椅事物是“本质先于存在”的。

所以，人的本质就是虚无。就是空。因为我们不被预先设定，所以我们拥有一种“绝对自由”，我们可以选择任何行动，因而也背负着一种“绝对责任”，我们要承担所有后果与代价。那个隐隐喜欢亨利的女学生，给亨利画的画是：毫无面孔的人，站在空荡的教室里。

亨利就是那个毫无面孔的人，他停留在过去的海面上，恍惚在无法逃避的真实里。但他不知道自己将要去往什么地方，他不知道自己要成为什么样的人，他的一切都失败了。因此他“绝对的自由”变成了一种绝对的虚无，他对生活很多事物的漠不关心就像是《局外人》里的主角，他意识到了，但他不在乎。这可以是亨利的保护，他因而不那么容易因为恶劣的学生而早早崩溃。但这也是亨利迟早会塌陷下去的隐患，因为空无一物，支撑不起一个躯壳

影片中，妓女问过一句“where are u going”，妓女问出来的这句话在男主的脑海里不断回想。说句题外话，其实著名的哲学三问，“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”主要是存在主义者在发问，传统的形而上学和近现代西方哲学并不是特别重视这个问题。说回来，亨利的第三重无法超脱，是他意识到了自己的绝对自由，但承担不起无限的责任，他不能从总会到来的未来当中解脱，因为他对未来没有任何想象。他脆弱的灵魂坍缩于内心空荡虚无的奇点，只有他的皮囊生活于这个世界上。其实解脱的法门，影片也有过暗示：

its so easy to be careless，it takes courage to care 满不在乎很简单，正视才需要勇气

亨利或许想过拯救更多的学生，拯救更多误入歧途的青年，他或许曾经把他的内心填满过。但他最后放弃了。他把妓女送走，他在女学生的自杀后离开，他徘徊于空荡的教室里，在废墟中，他意识到自己无法承担。他宁愿做一个没有面孔的人，穿行于没有人的教室。他不必对任何人负责，他担心自己也会成为像外祖父一样的变态和恶魔。

尼采在《善恶的彼岸》曾经说出了那句著名的“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”。亨利从来没有真正在影片里回忆过外祖父曾经的模样，或者真正复现外祖父的罪行，但他从来没有放弃凝视。正如我在前面提到的，亨利的生活一直“现成在手”。这也成为他最终失败的一大诱因。

影片里，外祖父患上了阿兹海默。实际上，在存在主义者看来，阿兹海默症就是对“人”的摧毁：因为你无法再创造，你无法拥抱未来和一切新的东西。

“外公，你还在写日志吗”“不，我记不住那么多东西，像我这样，已不能思考，没有新的记忆”

亨利虽然没有这种生理上的痼疾，但早已在内心也已滋生这种忘性。他能思考，但不再拥有新的记忆。他对自我的反思，就像一次次对他童年的反刍。

无法挣脱 trapped

不是坚强不坚强的问题，梅雷迪斯，你要懂得，很遗憾的是，大多数人都按自我意识行动

其实，想超脱出生活和存在的的从来不只有亨利一个人。但这些超脱是注定失败的，因为我们永远会处在无穷无尽的对立之中。这是存在主义后的新危机。没有真正的相互尊重和平等。

这也是萨特悲观的部分原因，当存在主义者意识到人是独特的主体之后，他们也意识到我们每个人因此都只可能把他人当做客体，这个世界对主体性的争夺是永远也不会停息的，没有真正的平等。当你在看向别人的时候，你已经预设了自己的主体性，观看这个行为已经在将他人客体化。当你拥有无限的自由的时候，这也意味着自由之间无限的冲突与纷争。

我们必须获得某种本质去填满虚无的内心，这种获取是无限自由的，而无限自由是没有公约数的。这种思想在影片中无时无刻不再体现。

学生殴打对方，学生父母反而打电话给派克老师大吼，“我儿子有学习障碍，我是技工，遗传不好，所以你必须给他一台免费笔记本”“我儿子这么做是因为他什么都没学到，而且这都是你的错”；学生和学生家长辱骂和责怪老师，老师下班粗暴地后对待护工，护工冷漠和敷衍地对待老人，妓女讹诈嫖客，嫖客殴打妓女，青少年残忍地虐猫，又在大人面前瑟瑟发抖……

所有的事都他妈没有意义 i mean the whole thing is fuck

因此所有人的行为，最终共同演绎了一场新版的西西弗斯神话。我们各自推石头上山，因为彼此的石头而滑落。永无止境。

我希望可以有不同的结局。我尝试过，但是事实是，我们，我们都有各自的难题。有些时候情况好点，有些时候则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间

“我们不能给予别人足够的空间”，但同时，“我们都有各自的难题”。所以生活终将收敛，我们迎来同样恐怖的结局。我们在芸芸众生的苦海里，无法挣脱。

I am burn out. 我已经精疲力竭了

题外话：关于Doublethinking

影片里有提到，乔治·奥威尔在《1987》里创造了一个新概念doublethinking，即双重思想。

一个人的脑子里同时具有两种相互矛盾的信念，而且两种都接受

我去斯坦福哲学公开资源上查了一下，应该不是一个严格的哲学概念。我翻阅了一下百科，这个涉及到一些zz话题，本来想做些分享，但还是算了。我多做思考，再来补充。